歷史‧餘韻‧百年老校

曾經我也像一個孩子一樣，喜歡新的衣服、新的玩具、新的書，直到它的光彩不再眩目，它便會如敝屣般地被置於一旁，搭不上我的視線。

是否因為年齡的增長，我們逐漸歡迎，也逐漸接受所謂的古樸、鄉土、傳統，進而懷抱著一種淡然的歷史氛圍?

直到我漫步在居家附近的一所老校，彷彿時光停止了一切; 不知怎地，腦海纏繞的，盡是那些舊有、復古，又泛黃的記憶: 木造平台與日式建築、西瓜頭與三分頭、唐裝與長袍馬褂、祭典儀式與古禮、國父思想與日治皇民論。歷史，很近，也很遠。

我才猛然在悠活的步伐裡甦醒，視覺很重，心靈很輕。

在台灣的街坊巷弄中，有如數家珍的傳統工藝，像草鞋、藤椅、紙傘，或者傳統糖製的玩意兒:畫糖、棉花糖、龍鬚糖、糖葫蘆，還有更多的藝文、宗教、禮俗。我更想說的，其實是一種每個人一定曾經浸淫在一個環境中—校園。

於是，最有歷史層次性的，便是百年老校，它跨越時代鴻溝，穿越時空背景，從小學到中學，乃至大學，像披著一條時光緞帶一般，在歷史的軸上，覆蓋了所有的年代: 這當中，有人在校園畢業了，也確實在人生的舞台上畢業了; 有人走過百年的門檻，正等待一種光榮的儀式與洗禮; 有人仍然在締造百年的延續性，相傳薪火。百年老校，庇護著多少學子，就像三月的桃李，在春風中，搖曳著芬芳，也搖曳著斑駁的校影。

不一而足。從老松國小、深坑國小、新竹國小、豐原國小、鹿港國小、崇文國小、菁寮國小、南大附小、苓洲國小，再到東部山城的光復國小、明禮國小、關山國小、大武國小…; 每一所老校，串起了台灣的歷史，也串起了老中輕三代的情感; 它們依舊佇立在城鄉的街廓裡，穆然地發出震懾的眼神，讓每一位踏查其間的旅人，也有著遙想與懷思的空間。

在老校裡，我瞥見附近社區的耆老，驕傲地伸出滿是皺紋的手，指著曾經孕育自己的地方; 我瞥見日治時期的學生，返回日本之後，不定時捎來片假平假的音訊; 我瞥見所謂的射箭隊、體操隊、劍道隊，在昭和年間，是多麼盛行風光的一項校際交流活動; 我瞥見校園的遷址，在城市的地盤遊移，與老街交織成唇亡齒寒的關係…。

一位客家的范姜女士訴說著:「讀冊實在艱苦，沒錢，要耕田、做裁縫…」; 一位基隆的老居民慨嘆:「我那時陣學生漸漸變多，今嘛擱越來越少…」; 一位嘉義秀香女士說:「學校攏總變啦，該拆的都拆光光囉…」。

我望著那新式的建築，彩色裡透點光，新穎裡洋溢著幸福; 多少日治時期留有檜木 香氣的木造建築，就被硬生生地刨下，歷史的溫存，飄散而沓然; 取而代之的，是一片片的磚瓦拼貼; 有多少歷史景致，在現代主義的思維下，摧毀了古典的雍容。

校園的建築，曾在誕生時有過轟轟烈烈，當繁華落盡，祇能在時代的邊緣掙扎、啜泣，竟連一些憑弔也付之闕如…。